Svět, který miloval, ho zabil.
V jednu chvíli osmnáctiletý eso Patton Ashford dělal práci, která definovala jeho sny. O několik vteřin později vyděšený kůň, napínající se lano a tiché pole vše zahalily do tmy. Žádné varování. Žádná druhá šance. Budoucnost plná zářivých arén a řvoucích davů zmizela v prachu. 

Vyrůstal v představách, jak se jeho jméno ozývalo z reproduktorů, jak dav vstával, když klidně a soustředěně couval do boxu. Místo toho se ale naposledy dotkl lana, kterého se kdy dotkl, na prázdném hřišti, daleko od světel arény. Jeho smrt rozbila víc než jen plány; zlomila tichou víru, kterou jeho rodina měla v zítřek, v prostou víru, že tvrdá práce a dobrý charakter budou časem odměněny.

V následujících dnech se lidé, kteří ho sledovali trénovat, soutěžit a pomáhat, aniž by o to byli požádáni, snažili podpořit jeho rodinu. Organizovali benefiční srazy, vyprávěli příběhy, které začínaly smíchem a končily slzami, a snažili se dát tvar prohře, která nedávala smysl. Aceův odkaz nyní nese každý mladý lanař, který vstoupí do arény, a pamatuje si, že na talentu záleží, ale ještě důležitější je to, jak se chováte k ostatním.