Tělo ji neúnavně svědilo, po jeho kůži se šířily červené skvrny jako požár. Nejdřív jsem si myslel, že je to jen alergie – možná reakce na nový prací prostředek nebo na něco, co snědl.

Zkoušeli jsme antihistaminika a zklidňující krémy, ale svědění se jen zhoršovalo a v noci nespal. Znepokojená jsem ho nakonec vzala k lékaři v naději, že se to rychle vyřeší a uklidní.

Doktorův výraz se změnil, když zkoumal příznaky, jeho ležérní chování se změnilo v něco vážnějšího.

Nařídil krevní testy a ultrazvuky a tlumeně mluvil se sestrami. Žaludek se mi svíral hrůzou, když jsem sledoval, jak se lékařský tým s naléhavou a efektivní činností pohybuje.

O několik dní později přišla diagnóza – ne alergie, ale rakovina. To slovo mě zasáhlo jako fyzická rána a já se jen těžko chápala, co znamená.