Nikdo nedokáže vymazat zvuk toho telefonátu, toho, který rozbil obyčejný den. Lámající se matčin hlas, otec neschopný mluvit, příbuzní spěchající do nemocnice modlící se, aby se ta zpráva nějak mýlila.

Místo aby vybalovali kufry a smáli se společným vzpomínkám, zjistili, že si vybírají fotografie pro svíčky a květiny a snaží se uctít životy, které skončily příliš brzy.

V následujících dnech se komunita kolem nich pohybovala tiše, ale pevně: domácí jídla na verandě, obálky proklouzávaly schránkou na poštu, ručně psané vzkazy nalepené na dveřích.

Na pietní smůle se svíčky chvěly ve větru, zatímco sousedé nahlas pronášeli svá jména a slibovali, že na ně nikdy nezapomenou. Neexistuje způsob, jak napravit, co se na té ulici stalo, žádný způsob, jak zaplnit prázdné židle. Ale v syrovém tichu poté, co sirény utichnou, láska odmítá odejít.