První strom spadl, než se vůbec nadál.
Než se dostal domů, leželo v šesti úhledně osekaných pařezech čtyřicet let historie jeho rodiny – a řada milionů dolarů domů shlížela přímo do jeho dvora.

Sdružení vlastníků nemovitostí tomu říkalo „vyhlídková chodba“. Zavolal svému právníkovi. Druhý den ráno ohradil řetězem jedinou cestu k jejich vchodovým dveřím a…

Zpočátku mu nevěřili, stejně jako lidé nikdy doopravdy nevěří, že skutečně využijete svou páku. Ale řetěz přes Pine Hollow Road byl skutečný, visací zámek byl skutečný a věcné břemeno, které jeho dědeček vyjednal před desítkami let, se ukázalo být ostřejší než kterákoli z jejich motorových pil.

Zatímco se Cedar Ridge hádal ve skupinových rozhovorech a konferenčních hovorech, nákupy se cestovaly dlouhou cestou po štěrku a každé dojíždění se protahovalo o čtyřicet utrpených minut.

Papír nakonec zařezával hlouběji než ocel. Okresní průzkum dokázal, že stromy pevně stály na jeho pozemku. Neoprávněný vstup. Krádež dřeva. Škody. Výměna. Dvanáct nových platanů dorazilo na plošinách jednoho šedivého listopadového rána, jeřábem přistavené, s kořeny zadupanými do stejné půdy, která kdysi nesla stromy jeho otce. Řetěz odemkl, až když se první z nich dotkl země. Hřeben má stále svůj západ slunce, ale oni ho vidí skrz větve, které každým rokem houstnou – pohled trvale zarámovaný cenou za předpoklad, že všechno pod nimi existuje pro jejich potěšení.