Byl zaživa pohřben ve vlastní kožešině.
Roky ubíhaly, zatímco lidé procházeli kolem pohybující se hromady chlupů, aniž by si všimli zvířete dusícího se uvnitř.
Než se konečně někdo zastavil, i ostřílení záchranáři sebou trhli. Hnijící kůže. Rohože prorostlé v maso.
Hmyz se dařilo tam, kam světlo nikdy nedosáhlo.
Říkali mu Matt, protože se jeho bída proměnila v brnění, ale odmítli, aby to jméno bylo konečným slovem v jeho životě.
V narkóze střihačky prořezávaly historii, kterou se nikdo neobtěžoval vidět: obojek srostlý s drsnou kůží, vodítko zahrabané jako ostnatý drát, modřiny zrcadlící každý pokroucený chomáč srsti.
Hromady špíny dopadaly na podlahu, až se konečně objevila křehká silueta – žebra, chvějící se hruď, tlukot srdce, které se odmítalo vzdát.
Když konečně stál, osvobozen, nevypadal jako varovný příběh; vypadal jako začátek.
Leknut lehkostí vlastního těla zamrkal do světa, který se mu náhle zdál širší.
V pěstounské péči pomalu přepisuje, co znamenají ruce, co znamenají hlasy, co může znamenat domov.
Jeho jizvy sice zůstávají, ale teď jsou důkazem přežití, ne rozsudkem. Jeho příběh se posouvá vpřed, protože se ho konečně někdo rozhodl vidět.