Bylo teplé, klidné odpoledne, ten typ dne, kdy se zhluboka nadechnete a prostě si užíváte přítomný okamžik.  Stála jsem na poli, opřená o auto, cítila vítr ve vlasech a pomyslela jsem si, že by bylo zábavné poslat manželovi rychlou fotku.  Prostě něco ležérního, nic zvláštního. 

Náklaďák vypadal s těmi stromy v pozadí hezky a myslel jsem si, že by si tu scenérii mohl užít.  Vyfotil jsem ho, jak stojí vedle něj, a bez velkého přemýšlení jsem fotku odeslal.  

Byla to jen chvilka, kdy jsem se s ním chtěl podělit o část svého dne.  Ale když téměř okamžitě přišla jeho odpověď, nebyla taková, jak jsem očekával.  „Kdo je to v odrazu?“  Zmateně jsem zamrkal.  „Jaký odraz?“ odpověděl jsem a cítil, jak se mi v žaludku svírá knedlík.

„Zadní okno.  Někdo tam je,“ odpověděl vážněji, než jsem čekala.  Srdce mi začalo bušit. Znovu jsem otevřela obraz a přiblížila si zadní okno náklaďáku  . 

Prohlížel jsem si odraz.  Nejdřív jsem si myslel, že se mýlí; mohl to být jen odraz světla nebo stromu v dálce.  Ale když jsem se podíval blíž, udělalo se mi špatně.  Přímo za mnou stála postava, slabá, ale jasně viditelná. Nebyl to  jasný obraz, ale obrysy byly docela zřetelné: silueta muže s kloboukem, který mu vrhal stín na tvář.

Klobouk.  Zatajil se mi dech, když jsem poznala ten známý tvar.  Vypadal přesně jako ten klobouk, který můj bývalý přítel vždycky nosil a bez kterého nikdy nevycházel z domu.  Myšlenky mi honily hlavou a snažila se to všechno pochopit.  Jak je to možné?  Když jsem fotila, byla jsem sama.

Že?  Nikoho jsem si nevšiml.  Parkoviště bylo prázdné, jen já a náklaďák.  Ale odraz nelhal.  Někdo stál dostatečně blízko, aby ho bylo vidět oknem, a zdálo se nemožné to takhle vysvětlit.  Rychle jsem napsal odpověď a snažil se znít klidně.

„Jsem si jistý, že je to jen odraz světla, možná stromu nebo tak něco.  Byl jsem sám. Co to slovo znamená?  Psychologie.  Ale už jsem cítil změnu v jeho tónu, když odpověděl.  „Nevypadá to jako strom.“ 

Zní to jako on.  Zírala jsem na obrazovku, prsty mi ztuhly.  Nemusel to hláskovat.  Věděla jsem přesně, o kom mluví.  O svém bývalém. O muži, kterého jsem opustila už dávno – nebo jsem si to alespoň myslela.